畫家范鐵星

記者：您出生在50年代末期，當(dāng)時(shí)是非常嚴(yán)重的自然災(zāi)害時(shí)期，人在時(shí)代面前面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，那樣一個(gè)時(shí)代對(duì)您以后的人生道路有什么重大的影響?

范鐵星：那時(shí)子女多，子女的吃飯問題都是一件大事情，根本就顧及不上孩子們的個(gè)人愛好。上學(xué)以后，學(xué)校有美術(shù)組，就開始學(xué)畫了，覺得非常有意思。文革開始就滿街上去畫大字報(bào)里面的漫畫，從那個(gè)時(shí)候開始就喜歡這個(gè)。然后糊里糊涂就中學(xué)畢業(yè)，基本上大部分人面臨的就是上山下鄉(xiāng)，到我們下鄉(xiāng)的時(shí)候基本上進(jìn)入到晚期沒有那么嚴(yán)格了，我母親沒有工作，父親民主黨派，也沒人管，所以就沒去。我是社會(huì)青年，第一次工作的時(shí)候，就是冒別人的名字干的臨時(shí)工。一年后到一個(gè)社辦廠去，因?yàn)槲視?huì)畫畫，大部分工作是在做宣傳工作。每個(gè)單位都有一塊宣傳板，我每天上班就畫宣傳畫和寫字。

采訪現(xiàn)場(chǎng)

記者：在學(xué)畫過(guò)程中受到哪些老師的教授和指點(diǎn)?

范鐵星：在工廠那邊看到了康師堯老師用圓珠筆畫的桂林山水寫生，感覺非常好。然后認(rèn)識(shí)馬云老師，馬老師教我素描，還有溫友言老師教我素描和顏色，也就是從這時(shí)起開始正規(guī)的學(xué)習(xí)畫畫，從十幾歲一直畫到82年底，后來(lái)到黃河廠就搞專業(yè)，成為專業(yè)的美術(shù)工作者。在西安美院進(jìn)修的時(shí)候，張之光老師給我們代國(guó)畫，就這樣一步一步畫起來(lái)的。一個(gè)畫中國(guó)畫的人要有自己的感悟。我學(xué)花鳥畫起手臨的就是八大，還有李苦禪。當(dāng)時(shí)很多年輕人都喜歡大寫意。當(dāng)時(shí)我拿著畫去張之光老師那聊過(guò)一次，他說(shuō)：“你就學(xué)齊白石的。”然后我就開始臨摹齊白石，但是我臨摹并不是照著畫，我是臨摹里頭我想要的那點(diǎn)東西。我的畫就這樣過(guò)來(lái)的，但是我就沒想這么多，也沒想要賣過(guò)。

豐雨樓美景

記者：你怎么看待那段時(shí)間自己的創(chuàng)作，為什么會(huì)有燒畫的習(xí)慣?

范鐵星：我當(dāng)時(shí)在吉祥村的時(shí)候，每年的畫要燒掉很多，幾麻袋全部燒掉。我們?cè)鹤佑袀€(gè)鍋爐房，我每年攢一年，一到冬天一整理，多余的畫的不好的全送到鍋爐房燒了。我在那住了很多年，年年都是這樣。96年我辦了個(gè)畫展，那時(shí)也看了好多很有名的原作，我就覺得想要的東西還很多很多，從那以后我就開始一直畫畫，基本上在社會(huì)上就沒有參加任何活動(dòng)。

我一直在吸收不管什么門派的畫。一幅畫從遠(yuǎn)處看好像有一種東西，從近處更要讀出好多東西。筆墨紙硯能生出好多變化，這種變化是任何復(fù)制出來(lái)的東西達(dá)不到的，它有一種就是人和畫的那種感覺，其實(shí)應(yīng)該有一種生命的感覺，有一種活龍活現(xiàn)的東西，是一般用語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)的。

在紙上一落筆，畫面就定型了，其實(shí)就是開始那一筆，后面都是慢慢圍繞著這一筆在創(chuàng)作的。然后再來(lái)不斷彌補(bǔ)中間的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，把那些畫畫敗的地方來(lái)再糾正它。每個(gè)人在一個(gè)階段是一個(gè)階段的認(rèn)識(shí)，一個(gè)階段是一個(gè)階段的繪畫，風(fēng)格是不一樣的。

在畫山水的時(shí)候，其實(shí)畫的過(guò)程中腦子想了很多東西，畫的過(guò)程中，有時(shí)候想到人生的感悟，有時(shí)候想到佛學(xué)的思想，那種思想的變化是無(wú)窮無(wú)盡的，在畫里頭無(wú)形中就出來(lái)。

看八大山人的畫，他的畫很靜。其實(shí)最靜的時(shí)候心里是最復(fù)雜的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人坐在那兒看著不動(dòng)，其實(shí)他心潮起伏，他內(nèi)心也是一種動(dòng)。

記者：您怎么看待時(shí)代的審美以及中國(guó)畫創(chuàng)作的核心是什么?

范鐵星：每個(gè)時(shí)代的審美觀念不一樣，他所要求的就不一樣，但最美的東西就是善和真。比如說(shuō)山水畫應(yīng)該是可觀可游可居。風(fēng)水就是自然規(guī)律，有山有水有院子，我能居住在這里。我的山水一般都不是那種非常雄偉的，但是仔細(xì)看一看，一定有那種生活道理的。墨色一定要有一種溫潤(rùn)的感覺，這種感覺很難用語(yǔ)言形容出來(lái)。

視覺藝術(shù)首先是你自己認(rèn)為美不美，能打動(dòng)自己的再想辦法去打動(dòng)別人。你不可能讓所有人跟你的審美觀念一樣，只能是有一部分人能和你一樣。一定首先要好看。然后在里頭再加更深層次的東西。

繪畫不用太多的語(yǔ)言去說(shuō)，它得讓人去看。一幅畫在不同的時(shí)代每個(gè)人解讀不一樣，這牽扯到一個(gè)人的風(fēng)格問題，繪畫風(fēng)格是一個(gè)漫長(zhǎng)的形成過(guò)程，這過(guò)程永遠(yuǎn)是不可能和古人一樣，但是要學(xué)習(xí)古人。你的社會(huì)環(huán)境和意識(shí)形態(tài)和你所接受的教育一定和他們不一樣，一方水土養(yǎng)一方人。你所接觸的東西和你所學(xué)到的東西和你所處的環(huán)境對(duì)你生活的各個(gè)方面都有影響，那么它自然也就流入到你的畫里面去。

記者：在你整個(gè)藝術(shù)繪畫道路上，有沒有受到過(guò)一些重要人物和重要作品的影響，對(duì)你影響非常之大，能改變你的藝術(shù)探索轉(zhuǎn)折點(diǎn)的?

范鐵星：可以說(shuō)有，也可以說(shuō)是沒有。凡是要學(xué)花鳥畫，有兩個(gè)人永遠(yuǎn)繞不過(guò)去，一個(gè)是吳昌碩，一個(gè)是齊白石。這兩個(gè)人在學(xué)習(xí)的路上是榜樣同時(shí)，也會(huì)是阻礙你發(fā)展出自己藝術(shù)路線的人。那么怎么能面對(duì)，要學(xué)到東西，要學(xué)他的精神，這兩個(gè)人是高產(chǎn)作家，也很勤奮。勤能補(bǔ)拙，再有天才你不畫也是零。再笨畫多了也能有一定的收獲。如果你有天分又勤快，你一定能走的更遠(yuǎn)。不可避免地要吸收古人和今人的好多東西，盡量吸收前一代人的繪畫，它是經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的。現(xiàn)在畫山水畫的人繞不開黃賓虹，這些人就是指路明燈。

我最愛看名人的早期作品，看他的早期作品就知道他的晚年作品其實(shí)一切都是在完成他早期作品的夢(mèng)想，走了一圈回到開始的時(shí)候。就像在爬山，最精彩的時(shí)候就是中間這段，當(dāng)你爬到任何一個(gè)山頂高峰的時(shí)候都是雪山。不管西方的藝術(shù)也好，東方的藝術(shù)也好，任何藝術(shù)的一個(gè)最高境界應(yīng)該都是通的。畫畫要追求境界，境界高了以后畫就慢慢越來(lái)越高，技術(shù)是為畫服務(wù)的。

記者：幾十年在繪畫藝術(shù)上可能有意無(wú)意的都會(huì)有一些階段性的東西，比如說(shuō)您在96年舉辦過(guò)個(gè)人畫展，當(dāng)時(shí)是什么情況，當(dāng)時(shí)在繪畫上的認(rèn)知和探索以及現(xiàn)在會(huì)有什么差異?

范鐵星：說(shuō)實(shí)話就是我當(dāng)時(shí)就是想要辦個(gè)畫展，還有一種張揚(yáng)自己的感覺，大家評(píng)價(jià)也還不錯(cuò)。辦完畫展的一兩年，我就發(fā)現(xiàn)里頭問題大，還是不行。我從開始畫畫到現(xiàn)在我沒有畫過(guò)重復(fù)的畫，畫完一幅畫一收卷起來(lái)我就不看它了。每年在12月30號(hào)我就把全部的畫打開開始整理，這一年畫的好的就裝裱，不好的就放起來(lái)或者當(dāng)垃圾扔掉。然后第二年繼續(xù)，一直這樣。

好多朋友找過(guò)我，說(shuō)是想要一張和以前一樣的畫，那我是肯定畫不出來(lái)的。我畫畫從來(lái)不起稿，有些朋友說(shuō)給我畫個(gè)什么，我想好了就畫不了。我很少畫過(guò)命題那種的，也沒受過(guò)那種訓(xùn)練。以前畫宣傳畫，我就感覺很不自由。我畫畫比較隨性，所以很少畫命題畫。

記者：剛才您談到現(xiàn)在一味的臨古，但是我們也不可能回到那個(gè)時(shí)代，畢竟人是不一樣的時(shí)代。您也曾經(jīng)去過(guò)很多國(guó)際上的展覽，看過(guò)其他國(guó)家的作品，就在當(dāng)下您覺得中國(guó)畫的發(fā)展或者水墨畫的發(fā)展，未來(lái)有什么趨勢(shì)?

范鐵星：應(yīng)該還是像寫書法一樣，一直有一個(gè)正統(tǒng)的線，寫出來(lái)的字要叫人能看懂，這第一步。第二步就是你所包涵的各種東西，畫也一樣。

不能說(shuō)你的畫所有人都不懂，就自己這樣跟人解釋，這是不對(duì)的。首先你畫要能打動(dòng)別人。這畫看著還好，還舒服。就像做了一個(gè)菜，比較合胃口。

我看了好多日本人的畫和還有參加征稿的中國(guó)畫，能在世界上站得住腳的，應(yīng)該還是中國(guó)傳統(tǒng)的東西。不同地方的不同時(shí)候產(chǎn)生不同的美。社會(huì)上需要有花有草，有大花有小花，各種顏色都有。繪畫就是體現(xiàn)你個(gè)人的東西，你就是你，繪畫就是你自己的代表。你是要滿足這個(gè)時(shí)代呢，還是一直堅(jiān)持自己的東西呢，這就看個(gè)人選擇的路。

我一直認(rèn)為繪畫是一門冷藝術(shù)，不像影視作品它屬于熱藝術(shù)。繪畫藝術(shù)一定需要多少年的沉淀。但是現(xiàn)在媒體很發(fā)達(dá)，現(xiàn)在的畫家很好成名，但是也有一個(gè)缺點(diǎn)，相似性太大。

一個(gè)獲金獎(jiǎng)的作品，就有一批獲金獎(jiǎng)的作品，個(gè)性化東西少了。為什么古人繪畫的差異性很大，半年都見不上一次面。見了面就是我拿你幾張畫，你拿我?guī)讖埉嫞驗(yàn)闆]有印刷品，都是自己在自己的地方畫畫。清朝的八大和石濤，他倆的風(fēng)格差異有多大，那四大高僧的，風(fēng)格都差異很大。但是要仔細(xì)看著他們，每個(gè)人的作品都很好。但他一定都有共性，他們都繼承了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，那么當(dāng)代的大畫家大師都是繼承傳統(tǒng)的。

要見證一個(gè)偉大的畫家只能交給時(shí)間，誰(shuí)說(shuō)了都不算。現(xiàn)在當(dāng)代很多畫家只有幾百年以后的人說(shuō)他影響了幾百年，作為畫畫的人你就認(rèn)認(rèn)真真的來(lái)畫你的畫。以后能是什么樣子那不是你來(lái)決定的，那一定是要叫時(shí)間和歷史來(lái)說(shuō)。

記者：藝術(shù)的名聲只是留后人來(lái)評(píng)價(jià)，您其實(shí)把自己歸屬在傳統(tǒng)的路上，那您覺得在日本獲獎(jiǎng)這幾幅作品是哪些特質(zhì)或者風(fēng)格打動(dòng)了評(píng)委?

范鐵星：還是中國(guó)傳統(tǒng)的東西，日本人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)是非常認(rèn)可的，他也能看懂。日本的繪畫受西方?jīng)_擊比較大，它畫出來(lái)東西和中國(guó)人是不一樣的，但他老想去追求那一點(diǎn)，追求不出來(lái)。但日本書法真能打動(dòng)我，看到好多日本人寫的書法有的比中國(guó)人寫得好，就寫得中國(guó)傳統(tǒng)那些東西。民族性的東西一定是世界性的東西，中國(guó)山水畫也好，但這種傳統(tǒng)不是僵硬的徹底地模仿古人，你一定在里頭吸收掉你所需要的東西，來(lái)走你自己道路。

日本人畫的浮世繪比不過(guò)幾百年前畫的浮世繪，不是技術(shù)水平達(dá)不到，其實(shí)是意識(shí)形態(tài)不一樣，它也不可能回到那個(gè)時(shí)代，這就是時(shí)代的差距。能從前人遺留的東西吸收到給我們后代人，而得到新的東西，這就叫傳承。復(fù)制祖宗是沒有意義的，要有自己的風(fēng)格，不要和他人太接近了，走自己的路。

記者：2018年也是您離開社會(huì)工作崗位的狀態(tài)，其實(shí)在繪畫藝術(shù)上來(lái)說(shuō)可能有更多的時(shí)間和精力，更自由地進(jìn)行探索和創(chuàng)作，那么就是在個(gè)人繪畫道路上探索有沒有一些主題性的或者說(shuō)是方向性具體計(jì)劃?

范鐵星：我沒有很具體的很細(xì)化的計(jì)劃，我時(shí)間比較充裕，安靜以后我的繪畫就可以畫的更細(xì)更深入。今天畫一張有些地方還沒達(dá)到滿意，再來(lái)還沒達(dá)到再繼續(xù)，不斷地來(lái)達(dá)到一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。一張畫很難按照設(shè)想的方向走，在偶然間畫了很多很多作品以后，有一張作品比較滿意，這就很了不起。

繪畫應(yīng)該是一門遺憾的藝術(shù)，一定不可能把它畫得完全達(dá)到你的意思，那樣也就沒意思了。天地本來(lái)就不全，宇宙里頭也沒有絕對(duì)的圓，只是在無(wú)限的接近。永遠(yuǎn)有追求永遠(yuǎn)達(dá)不到你要追求的東西，就是你快到快到了永遠(yuǎn)是到不了，你在追趕自己影子一樣，永遠(yuǎn)就因?yàn)檫@個(gè)才不斷的在追求，永遠(yuǎn)是不可能完成它。理解這一點(diǎn)以后你就可以很輕松的繪畫。畫的過(guò)程中是一種享受，就像看球要去享受踢球的過(guò)程。畫畫的人和觀畫的人感覺也不一樣，畫畫去掉名利心就行了，多享受畫畫的過(guò)程。

畫掙多少錢跟你畫畫的過(guò)程沒有關(guān)系，一定要?jiǎng)冸x開這點(diǎn)。輕松了沒有那么多負(fù)擔(dān)，繪畫的思路就打開了，精神負(fù)擔(dān)一旦背上就跑不動(dòng)。