將藝術視為鏡子，是一個典型的歐洲觀念，最早可以追溯到古希臘。然而，這個觀念背后蘊含的深刻意義，卻被哲學家從一開始就遮蔽了。柏拉圖從將藝術視為鏡子的觀念中，看到了藝術是現實的影子，從而形成了主導西方藝術理論的模仿說或者再現說。藝術與現實，看上去一樣而實際上不同，因為藝術只是制造現實的假象，目的是欺騙小孩和愚人，因此柏拉圖號召將藝術家從他的理想國中驅逐出去。這當然是柏拉圖的一廂情愿，沒有多少人拿它當真。文藝復興時期將藝術視為鏡子，突出的是藝術對現實的認識功能：藝術是對現實的真實反映。這種看法，一直影響到今天。然而，它從一開始就錯了。其實，只要任何一個用過鏡子的人稍微反省一下自己使用鏡子的經驗，就能立即明白它的錯誤所在。

    當我們將藝術視為鏡子的時候，強調的就是藝術對現實的忠實反映。如果我們將鏡子轉向自己，那么鏡像也就是自己的忠實反映了。柏拉圖已經發現，鏡中的映像跟現實是兩類截然不同的東西。兩千年后，拉康發現鏡中的自己，其實并不是真實的自己，而是自己的影像。嬰兒最初在鏡中辨認出自己的時候，實際上是將自己等同于一個他者。從這一刻起，人就是根據他者來不斷地建構自我。當我們認識到像鏡子一樣的藝術，其作用并不是認識世界，而是認識自我的時候，內心的狂喜何等地難以自制！但是，當我們認識到鏡中的自我并不是真實的自我之后，先前的狂喜就會煙消云散。如何才能認識自己呢？如果認識自己就像“對鏡貼花黃”那么簡單，它就不會成為一個哲學難題。

    到這里，我們面臨了一個困境：將鏡面朝外，自然無法認識自己；將鏡面朝內，雖然能看見自己的映像，卻又無法得到真實的自己。沒有比這再讓人苦惱的了。讓我們來檢查一下，問題究竟出在哪里？緣何認識自己是如此艱難？盡管我們將鏡面轉向了自己，但并沒有改變認識自己的方式。也就是說，我們仍然像認識世界一樣去認識自己，仍然將自己當作一個對象，當作一個他者。這就是問題的癥結所在。我們通過鏡子看到自己的影子，這個影子并不是自己，而是一個他者。