《延河》雜志自2017年1月以來將全年連載肖云儒老師關(guān)于絲路的文章，每期三篇，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。本平臺(tái)將持續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)，供大家分享。

思念何時(shí)剪斷

來到巴庫，我想起了六、七十年前與這座城市有關(guān)的的一個(gè)故事。不，它幾乎沒有故事，甚至從來沒有被記憶。世界如此之大，歷史如此之長(zhǎng)，兩個(gè)微不足道的年輕人，一段小小不言的思念又算得了什么呢！

很早就想寫這篇文章了，在快到巴庫之前的烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦就想動(dòng)筆，但那個(gè)時(shí)候?qū)τ谖宜獙懙倪@一段故事腦子里是霧樣的一團(tuán)，全是想寫而又說不出道不明的一些感覺，終于沒有寫成。接著便被旅途的勞頓和各種涌上來的新素材所淹沒，終于便拖延到了今天。

快要離開巴庫了。我一直想著如何寫，又一直懷疑能不能把它寫出來。它沒有故事，主人公也沒姓名和地址，它與巴庫這座城市雖有關(guān)系，其實(shí)關(guān)系并不很大，而且那么遙遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該早被遺忘。不但會(huì)被歷史遺忘，也會(huì)被僅有的幾個(gè)知情人遺忘，甚至從來不被記憶，甚至從來沒有形成記憶。甚至---但愿不是的---從來沒有發(fā)生！

宏大的歷史走向和渺小的個(gè)人命運(yùn)之間，關(guān)系實(shí)在是微妙。有時(shí)它們同步，像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的南京大屠殺，那些死難者，覆巢之下安有完卵？卵與巢、家與國，共同著一樣悲慘的命運(yùn)。有時(shí)它們反向，像那些囤積居奇、發(fā)國難財(cái)?shù)纳藤Z，常常像寄生的罌粟花，在國破家亡的廢墟上開出自己的有毒的花。歷史微微的喘息，有時(shí)都會(huì)給一些人的命運(yùn)帶來十分偶然的突發(fā)性的轉(zhuǎn)折……

我怎么會(huì)對(duì)阿塞拜疆的首都巴庫如此念念不忘呢？那是因?yàn)槌搅艘粋€(gè)甲子的一段往事。那時(shí)我十一、二歲，住在外婆家里，與幾個(gè)舅舅一起上學(xué)。我上小學(xué)，他們上初中、高中。建國之初的那個(gè)時(shí)期，中蘇友誼的氣氛非常熱乎，我們那一代人從中學(xué)起幾乎全是學(xué)的俄語。國家還提倡大、中學(xué)生和蘇聯(lián)的大、中學(xué)生通信、交朋友，既有助于學(xué)習(xí)俄語，又有助于將中蘇友誼和社會(huì)主義陣營的團(tuán)結(jié)世代傳承下去。

這本來沒有我們這些小學(xué)生、小皮孩的事兒，但我的四舅父當(dāng)時(shí)是高中生，經(jīng)中蘇友好協(xié)會(huì)牽線搭橋，就在這時(shí)與一位蘇聯(lián)阿薩拜疆加盟共和國巴庫市的女學(xué)生聯(lián)系上了。他倆開始通信，頭幾封信四舅還給我們念過，不外是介紹各自的情況，大談中蘇友誼，也互相炫耀巴庫的里海和南昌的滕王閣如何美麗，如何文化。后來慢慢地就說到了個(gè)人，慢慢地四舅便不再念他們的通信了，開始遮遮掩掩，以至諱莫如深起來。只知道他們的通訊依然頻繁，因?yàn)槟菚r(shí)國外來的郵件是非常惹人注目的，而我主要是垂涎信封上的蘇聯(lián)郵片。

那時(shí)四舅大概十八、九歲，高中三年級(jí)了，我十一、二歲，我們這群十來歲的孩子便起哄四舅，要他公開秘密。我的外公也過問此事。四舅說：沒有什么，什么都沒有，一切無可奉告，矢口否認(rèn)有什么格外之隱情。但我關(guān)注到，四舅開始愛照鏡子了，用手蘸著水修飾自己生來就有點(diǎn)微卷的頭發(fā)。他在否認(rèn)他與蘇聯(lián)女孩的通信有“格外”之處時(shí)，分明可以感覺到他眼睛里有束火苗，閃爍著莫名的激動(dòng)，或者還有一絲痛苦？長(zhǎng)大后才知道，那就是被叫做“少年維特之煩惱”的東西。四舅極力掩飾的是“少年維特之煩惱”嗎？說不清楚。

通信延續(xù)了五、六年,到四舅成了大三學(xué)生，1960年初，中蘇交惡，兩國關(guān)系極速下降，一直降到冰點(diǎn)之下，甚至出現(xiàn)軍事對(duì)峙。 一天巴庫又來信了，四舅讀著讀著，淚花在眼眶里噙著，幾乎要掉下來。信封里附著對(duì)方的一張照片。這是不是他們第一次互寄照片我不得而知，但肯定是最后一張照片。那姑娘有著我們所稀罕的異域之美，俄羅斯族或者阿塞拜疆族的少女風(fēng)情，更多的是中學(xué)生的清純和真樸。我突然有了那個(gè)年齡段少有的嚴(yán)肅，同情的甚至有點(diǎn)憐憫地看著四舅，看著他那好像被灼傷了的表情。我似乎品味到了我們那個(gè)年紀(jì)不應(yīng)有的愁緒，那是那個(gè)清純年代難得有的清純感情。

從此他們?cè)俨煌ㄓ? ，從此杳無了音訊。四舅也從此有了好長(zhǎng)一段青春期的憂郁。這次“絲路萬里行”途中，我偶然提及這件“沒故事的故事”，熱心的全陪導(dǎo)游李勇偉追問我，拍著胸脯說，如果能告訴他一個(gè)大致的姓名或大致的地址，他確信自己可以在巴庫找到她！

但是沒有“如果”，那個(gè)姑娘叫什么？住在巴庫的什么地方？后來怎樣了？我一概不知，什么也說不出來…… 這段往事早就湮滅在上世紀(jì)五十、六十年代連綿不斷的社會(huì)運(yùn)動(dòng)--- 人民公社、大躍進(jìn)、與帝、修、反作斗爭(zhēng)，以及后來的文化大革命等等轟轟烈烈的歷史烽煙之中，湮滅在日漸老去的生命和日漸模糊的記憶之中。四舅在十幾年后成家了，二十幾后當(dāng)上江西大學(xué)的教授了，然后，在70多歲的時(shí)候去世了。于是這個(gè)世界上似乎從來沒有發(fā)生過這樣一個(gè)故事，一個(gè)政治風(fēng)云遽然改變兩個(gè)年輕人命運(yùn)的故事。世界是如此之大，歷史是如此之漫長(zhǎng)，整個(gè)這一段幾十年的時(shí)光，對(duì)歷史來說也只是白駒過隙的一個(gè)瞬間，也都會(huì)逐漸模糊，淹滅，何況大潮之中兩個(gè)微不足道的年輕人，一段小小不言的思念呢！

入夜，我和同伴從賓館散步到海邊，身后的巴庫熟悉而又陌生。這是座現(xiàn)代氣息十分濃郁的古城，建筑的色彩反差十分強(qiáng)烈，倒映在里海晃動(dòng)水面上是那么活躍絢麗，像是現(xiàn)代西方一度風(fēng)行的用油畫捧在畫布上恣意涂抹出來的那種效果。腳下的海水從容地向無盡的遠(yuǎn)方舒展而去，黑夜給它蓋上了溫潤的被子，就這樣喋躞著夢(mèng)囈，悄悄地睡過去了。

我知道我重返此地幾無可能，我要趕回賓館記下一點(diǎn)文字。那一段遙遠(yuǎn)的回憶該在今夜永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)埋葬于巴庫的里海之濱了。